有时候跨越一道壕沟，

可能只有不到两米的距离

原创 | 雪青

02

他的“遥控器开关按钮”下面弹出的字幕是：“把孩子的选择权交给孩子自己掌控。”

他作为一个事业有成的成功中年男人，无论如何想不到，刚十六岁的亲生的儿子会和他大打出手。

初见他，是在去年疫情缓解，各个小区陆续解封后。

当时各级学校的学生们也陆续返校了，而他上高一的儿子去到学校不到一周即回家，之后就坚决不去上学了。

他一开始接受了亲戚朋友们的劝解，认为儿子可能在家待的时间太长了，需要一个过度。

当时他也的确耳闻目睹到有一些学生是不能正常返校的，各个年龄段的都有，男生女生都有。

但是看到儿子每天丧在他乱得像猪窝一样房间的床上，不是玩手机游戏，就是睡觉，吃饭还得父母三番五次地叫才出来，他就气不打一处来。

他咬牙告诉自己：“要尽量克制。”

因为不知从什么时候起，虽然性格偏内向，但一向还算听话的儿子和他这个父亲已有点水火不容了。

当他忍不住再行使父亲的教训权力时，儿子会突然咆哮：“我知道了！”

或者还会对着桌椅门窗摔摔打打。

有一天，他看到妻子又几近哀求地对儿子说：“咱们不去学校，也要自己看看书做做题啊，要不，越落越多就更赶不上了。”

儿子不耐烦地冲妈妈吼道：“我知道了，你烦不烦！”

他一下子爆发了，甩手就给了儿子一巴掌：“你要堕落到什么时候？！”

当他再次扬起手时，没想到儿子转身使劲推了他一个趔趄，他从儿子的眼神里看到了仇恨。

他欲加气火攻心，顺手拎起了墙角的拖把杆，妻子连哭带喊把儿子推进了他自己的房间，儿子反锁上了卧室的门。

后来，父子俩虽然没再动手，但当儿子一次次反锁着门不出来时，他气急败坏地撬了儿子房间的门锁，冲儿子叫吼了一句：“有本事你就光明正大地堕落！”

儿子则一拳下去，在门中央打出了一个大洞，拳头一下子鲜血淋淋。

妻子每天哀哀地摸眼泪，夫妻间也不断互相埋怨指责争吵冷战。

有朋友劝，也有老师建议：“带孩子去见见心理咨询师吧。”

但儿子油盐不进，任谁劝，都躺床上不动，或者扔出一句：“谁有问题谁去见，我没有问题。”

不得已，他来到了咨询室，他意识到再这样下去，他们整个家就完了。

我记得他第一次来时，带着很悲怆的神色，他说：“不知您有没有在网上看到武汉那个去世导演的遗书，我觉得他遗书中的‘我一生为子尽孝，为父尽责，为夫爱妻，为人尽诚’这几句话也很符合我，可是我的儿子怎么会这么不争气，这么自甘堕落呢？”

他这样的神情语气很打动我，也很让我动容。

在一个特定的环境下，孩子们很不容易，可父母们真的也不轻松，也很难。

不断的交流中，我知道他和妻子白手起家，起早贪黑创下现在运转良好的小公司。

他和妻子都未能上大学，他因为是家中长子，父亲因病过早去世，他不得已接过了一家之长的担子，帮助母亲抚养弟弟妹妹。

而妻子却是来自一个重男轻女又贫困的多子女家庭，不得不把上大学的机会让给了哥哥和弟弟。

所以当他们的儿子出生后，夫妻俩共同的心愿是：一定要让儿子上最好的名牌大学。

从交流中，我也了解到，夫妻俩早年在异乡辛苦打拚，不得已在儿子不到一岁时，就把他寄养在了姥姥家。

但姥姥同时还必须要照看一个比儿子大几个月的表哥，而表哥的妈妈即妻子的娘家大嫂、儿子的大舅妈，并不那么欢迎这个来侵占自己儿子资源的小外甥，哪怕他们夫妻很自觉得定期给足儿子生活所需的一切费用。

一直到了儿子上小学二年级，他们的家才稳定下来，儿子才回到了逢年过节才能见到的父母身边。

作为父亲，他是记得儿子刚回到身边时的拘谨胆怯无措的，甚至有点排斥父母，他和妻子很用心地讨好安抚了儿子好久。

在我们的交流中，这位中年男士也一点点体会到了儿子小时候寄人篱下的无助。

比如，姥姥畏于儿媳妇的脸色，在两个年纪不相上下的小男孩发生冲突时，呵斥儿子时更多一些，还不用说那个小男孩还有妈妈撑腰。

再比如，哪怕两个孩子上幼儿园大班时，个子已差不多一般高了，儿子还是要穿表哥退下来的衣服鞋子，尽管姥姥已尽最大努力把那些旧衣服鞋子洗刷得干干净净。

他们夫妻那时也是感觉到了这些细微差异的，他们刻意增加了儿子的生活费。

不过，他们内心也会觉得小孩子又不懂这些，再说，姥姥是亲的，总归比寄养在别人家更放心。

再体会儿子的学习成绩，这么小心翼翼看着他人脸色长大的儿子，除了不善言谈的特点，在学习上并没有表现出特别过人之处，从小到大成绩一直在中下游的水平徘徊。

我问身边的父亲：“有没有一种可能性？这个儿子内心有一种绝望感，那就是他不管多么努力，都可能上不了父母期待的名牌大学，他也永远无法超越他父亲的成功。”

中年男士眉头紧锁：“是有这种可能性的，虽然我和他妈妈从没过分斥责嫌弃他考得不好，但我们不断给他买参考书，给他报各种辅导班，都给他传递了这样的压力。”

不断地、不断地一点点讨论交流后，父亲的心田越来越打开。

我问爸爸：“现在儿子还没有主动去学校的动向，你能做点什么呢？”

这位爸爸说：“我先把儿子卧室的门修好吧，孩子从小在姥姥家，很羡慕表哥有自己独立的小房间，他现在是在自己的家，不能连一个独立的空间都没有。”

话没说完，声音已有点哽咽。

他那次回去后，不仅修好了儿子房间的门，还换上了新的门锁。

他说，儿子并没有表现出什么，似乎不为所动。

再后来，他说，他一天下班回来，妻子欣喜地悄悄给他说她不小心切菜切到了手，儿子很着急地给找创可贴，然后还动手炒了剩下的两个菜。

吃饭时，他主动说：“听你妈妈说，这两个菜是你炒的，和妈妈的手艺比，还欠一点火候噢。”

儿子嘟哝了一声：“吃现成的你还有意见。”

他说，妻子的眼睛湿润了，赶紧掩饰地转了一下脸。

这是那次父子动手后，儿子第一次对爸爸的话语有了回应。

我建议他找时机和儿子讲讲自己的故事，儿子有权力知道爸爸妈妈曾有过怎么样的经历。

再后来，他告诉我，他那天晚饭后敲儿子的门，赫然发现儿子的门只是虚掩着，并没有反锁。

他在儿子床边的椅子上坐下，告诉儿子，想和儿子谈谈，儿子没有答应也没有反对，他也不知该从何说起。

他说：“儿子，下周是你奶奶的周年忌日，如果不是你妈妈提醒，我差点忘记了。这样一想，爸爸就是一个无父无母的孤儿啦，我十六岁时，你爷爷去世，在你刚出生不久，你奶奶也不在了，所以，你对爷爷奶奶都没有印象，我想如果不是爷爷奶奶去世得早，你小时候生活在爷爷奶奶身边，可能受的委屈要少一些......”

这可能是第一次，父亲对儿子讲话不是以教导开头，而是充满感情色彩地拉家常。

他告诉我，那一天的谈话，他第一次痛痛快快地在儿子跟前流了很多眼泪，一点都没装。

儿子也跟着他摸眼泪，也不自觉说起了小时候他在姥姥家受了表哥欺负时，一个人还朝村外走了很远的路，想要去找爸爸妈妈，但他根本不知道该朝哪个方向走才能走到城里。

最后，儿子低着头懦懦地问他：“爸，我打了你，你恨我吗？”

他忍不住摸了一下儿子乱乱的头发，说了一声：“傻儿子。”

他结束咨询关系时，他的儿子依旧没有去学校。

但他说：“不管儿子以后能不能上了大学，我都知道，我的儿子又回来了。”

我回应他：“我听到的心声是，不管这个儿子能不能上了大学，他都是你的孩子，你都爱他。”

他说，他明白了一个道理，那就是孩子到了一定年龄，父母必须要学会放手，有些路，注定要孩子一个人走，有些苦，也必须要孩子一个人吃。

 ——————

类似的在心理咨询中的故事，还有很多。

比如她终于决定放过母亲，也放过自己。

因为她意识到从特殊成长环境走出来的母亲情感先天就是贫瘠的，甚至人格发育都是有些不完整的，母亲有可能就是通过不断打击儿女来获得自己的存在感。那自己一味跟心理上缺爱的人要爱，无异于对着一个乞丐，索要丰盛的晚餐，最终被困的还是自己。

这样的放手虽然很难，甚至很残酷，但是，她对自己说：“生命值得做的事还有很多，不是吗？”

再比如，她决定答应丈夫，去办理离婚手续。

一直以来，决定要一直拖着他直到死，内心恨恨的认为：“你不让我好过，你也休想好过，大家就一起鱼死网破吧。”

但是，她慢慢意识到，这样消耗的是自己的生命。

最初走入婚姻时，自己认为对这个男人，至此终身是一种全然的托付，有可能就是自己一个人一厢情愿的海市蜃楼式的童话，而对丈夫有可能是一种绑架，所以他入围城不久就一直想方设法地往出逃。

而生命的主动权最终还是兜兜转转又回到了自己手上，任何人都难为另一个人的生命负全责。

所以，她说：“离婚，也可能是爱情的重启，我消磨到中年了，不能再无谓地消耗自己的生命。”

张爱玲说：“在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。”

但是，从此岸到彼岸，有时真的就是一个遥控器开关按钮重新按下去的距离，而我们起身拿一下遥控器，间距也就一米多的路程。

而跨过这个路程，按下遥控器的按钮，至少能够让我们生活得稍微舒服一些。

期待每个人都可以毅然起身，从抽屉里找出自己的“遥控器”。

—— END——